La Stampa - Consultazione Archivio

Proust della società peruviana? "Un mondo per Julius,, di Alfredo Bryce Echenique Proust della società peruviana? L'infanzia di un bambino ricchissimo in una famiglia della caie society peruviana: il bambino vive a Lima in una casa immensa (che cambia, più tardi, per un palazzo anch'esso immenso), e possiede, sin dai primissimi anni, tutto quel che un bambino può desiderare in fatto di giocattoli, libri e svaghi. Potrebbe dunque essere felice, o quasi. In realtà, il bambino, Julius, è molto solo: e non perché sia figlio unico, ma perché tale è la sua natura, resa anche più solitaria e introspettiva dalla morte della sua unica compagna di giochi, la sorellina Cinthia. Gli altri, i due fratelli maggiori, Santiago e Bobby, la madre Susan, bellissima e giovanissima vedova, che si risposa con un frivolo uomo d'affari, Juan Lucas, nell'infanzia di Julius contano soltanto quali presenze vaghe, viste oltre il vetro opaco dell'indifferenza o dell'ostilità altrui, della diversità di Julius stesso. Soltanto pochi esseri entrano a far parte, sia pure in modo vago e temporaneo, del suo mondo: una suorina americana che gli insegna le prime note al pianoforte, alcuni compagni di scuola, in generale diseredati e sottoprivilegiati, e poi i servitori. Sono loro, i servi, numerosi e organizzati nelle cucine, nelle stalle e nei garages delle vaste case, i grandi interlocutori di Julius: gli unici, bambinaie, cameriere, cuoche, giardinieri e autisti, a intrattenere con lui un rapporto semplice e comprensivo, affezionato e tenero, gli unici a ricordare spontaneamente le sue preferenze, i suoi compleanni e la sua solitudine, gli unici a mantenere viva la memoria della sorellina morta. Cosi narrata, la trama ha molto del sentimentale e del kitsch: un pizzico di Piccolo lord, più ancora di Incompreso e, con quella faccenda dei compagni di scuola dignitosi e poveri, anche di libro Cuore. Confessiamo di averla dissacrata deliberatamente, per sottolineare poi con quale abilissimo e consumato mestiere l'ancor giovane Echenique (nato a Lima nel 1939) ribalti il sentimentalismo in critica sociale, o meglio lo metta al servizio di un'acuta disamina della condizione peruviana. Accanto all'invenzione della scrittura e complementare ad essa, sta quella dei domestici: sono coro, generalmente muto, di questa squallida tragedia, ma tanto più efficace quanto dà in incongrui e improvvisi discorsi, in gesti strani che non si accordano con il cerimoniale prestabilito, in rivelazioni del tutto indesiderabili della propria sensibilità. Sono i momenti in cui, incauti, essi tendono la mano ai padroni, immemori dell'abisso sociale che li separa: un regalino per il compleanno di Julius, uno spiraglio sulle proprie pene, una ribellione davanti all'indifferenza dei ricchi. La madre, dolce e sventata, che Julius adora, intende qualcosa, sia pure in modo vago; i fratelli e il patrigno indietreggiano, terrorizzati e ironici. Julius rimane colto nel mezzo, con la sua sensibilità malaticcia, con la sua disperata capacità di vedere tutti i lati della questione, di soffrire per tutti, prima, dopo e durante. Per questo abile narratore, che ora vive e insegna a Parigi, sono stati fatti i nomi di Proust e di Musil, e non è poco quando si consideri la volgare banalità di questa Lima, tutta « Mercedes ;>, « Jaguar », piscine e campi da golf, pallida imitazione di una Spagna e Inghilterra mai esistite, che egli ha voluto descrivere. Ma l'originalità sta in Julius, piccolo Incompreso latino-americano, che abbandoniamo a undici anni, quando il suo destino è forse già segnato. Miliardario, omosessuale, tupamaro? Che diventerà mai il piccolo allievo della «suorina buona»? « Era bella la monachina del piano. Proprio bella e con le lentiggini. Si chiamava Mary Agnes e ti faceva entrare in una stanza con una statua di san Giuseppe, in un angolo, e con un tappeto di Cuzco, in mezzo. Sulle prime non sapeva se era qualcosa che si metteva addosso la suorina o qualche liquido per pulire i tasti, ma quell'odore nella stanza del piano fu il primo profumo essenziale della sua vita, aiutava tanto il sentimento musicale. La suorina indossava una specie di bavaglino enorme, bianco e inamidato che le nascondeva i seni e la faceva sembrare ancora piìi buona... ». Angela Bianchini Alfredo Bryce Echenique: « Un mondo per Julius », trad. di Enrico Cicogna, Ed. Feltrinelli, 1975, pagine 433, lire 3800.