Al caffè di Friburgo, in attesa dei clienti

Al caffè di Friburgo, in attesa dei clienti Al caffè di Friburgo, in attesa dei clienti Coltellate / poliziotti di New York non sono dei letterali La scena che hanno trovato all'interno del -Bini-Bon Restaurant-, quando sono arrivati von le luci rosse e la sirena alle cinque della mattina del IH luglio, la conoscono bene Poche persone atterrite, un uomo giovane morto da poco, aggredito all'improvviso sen*a ragione Ma 1/ limi-litui non è un ristorante qualunque Nonostante lo squallore e -un ritrovo di artisti* E i pochi testimoni di quell'improvviso aggrovigliarsi di corpi, di quella furia di coltellate, sanno dire un nome, tack Henry Abbott Quel nome lo conoscono tutti, come la faccia, pallida e magra, gli occhi che spiano in guardia, sul risvolto di copertina del libro, ir, centinaia di vetrine, lo strano personaggio spavaldo, aggressivo, con le mani che tremano, che si è visto per quasi due mesi in internisic, incontri della televisione. Invece del medico legale e dell'esperto della .scientifica-, la polizia di New York ha chiamato alcuni scrittori, alcuni critici di New York Sono loro che hanno portato Jack Abbott a Manhattan, alla celebrità e fuori della prigione Questa è infatti la storia di un uomo che a .17 anni ha scritto un best seller, sta lavorando a un dramma per annuiti au collabora alla New York Review of Books ed elenca i suoi migliori amici come segue: Norman Mailer. Jerzy Kosinski, Robert Silvers. Errali Me Donald Questa «* la storia di Jack Henry Abbott che. a trentasette anni, ha passato quasi tutta la vita in prigione, aveva già UCCÌSO due volte, ha schivato per miracolo la pena di morte, ha avuto la libertà condizionata dopo vent'anni, sulla parola dei maggiori scrittori d'America '.quest'uomo, se libero. |>otr& diventare uno dei maggiori autori del nostro tempo*, ini scritto per lui Norman Mailer! e ha ucciso a pugnalate il giovane attore e poeta cubano Ricardo Adan per ragioni che non ha rivelato e che nessuno conosce Jack Abbott, segnalato dall'Fbi a El Paso e a San Diego, sta forse tentando di fuggire in Messico Non ha esperienza della vita fuori dalla prigione e non intende essere catturato vivo La sua storia comincia quando i genitori lo abbandonano per le strade, bambino, come in un romanzo di Xola (Abbott ha letto tutto Xola in prigione, e ha letto Milton. Ibsen. Balzac. la Modem Cambridge Hisiory. ruffa la filosofia da Aristotele a Kant, nella corsa febbrile dell'autodidatta braccato e gemale), esplode nella improvvisa celebrità con il libro Nel ventre della bestia. Per la prima volta qualcuno che non è un prigioniero politico scrive dalla prigione. | con una passione che sconvolge anche i critici freddi Nasce la persuasione che l'intelligenza, l'istinto del narratore, siano la prova di equilibrio, di saggezza, di redenzione E finisce, questa storia, in una fuga nel nulla, nel vagabondare senza identità e sen¬ za immagine come in un tragico rifacimento del vecchio film di Paul Munì. Ciò che appare in questo articolo è stato ricostruito attraverso le dolorose e reticenti testimonianze di chi gli è stato ricino, di ehi lo ha assistito (in da quando Abbott ha cominciato a scrivere ir. carcere, di chi lo ha salvato chiedendo per lui il condono, di chi lo ha ospitato a New York e ha cercato di orientarlo in una vita che lui non conosce Soprattutto Norman Mailer. Jerzy Kosinski Robert Silvers. il giovane editor della Random House Errol Me Donald, che si è occupato — e si sta ancora occupando — di tutti i testi di Abbott Ognuno di loro attende una tele'tnata che potrebbe essere tragica Invece di telefonare. Abbott potrebbe arrivare alla porta di uno di coloro che una volta lo hanno salvato, nel tentativo di far accadere di nuovo il miracolo: dalla prigione alla letteratura, dalla violenza della vita al territorio sicuro del libro Nessuno desidera parlare di lui adesso. C'è il problema della sicurezza, ci sono delicate questioni legali Pende su tutti la frase dei telefilm, con una variante: .Tutto quanto direte potrà essere usalo contro di lui. I* tonti perciò chiedono di non essere direttamente citate Stanno scambiandosi le carte che Abbott ha lasciato fuggendo Chiedo a ciascuno dei depositari di queste carte: — Che cosa ha scritto Jack Abbott dopo la prigione? — Tutti hanno l'impressione che Abbott abbia lavorato febbrilmente nei pochi giorni della sua vita in cui è stato libero. Ma quando vanno a rivedere gli appunti, le date, risulta che tutto ciò che è rimasto era già stato scritto prima, nel Marion Federai Penitenttary in Illinois Anche il dramma per Broadway. Kosinski si lascia citare per una frase .Era sempre in guardia, qualcosa doveva succedere. Era teso come una vela. In una città come New York il vento e terribile*. ■Quest'uomo.. avevano scritto insieme Norman Mailer e Robert Silvers alla Commissione per la liberazione condizionale dei prigionieri. .ha un talento straordinario. Di questo talento può vivere, ne fa fede la nostra esperienza.. Nessuno di loro o degli altri letterati che hanno • sponsorizzato. Abbott lo aveva mai conosciuto. Ricevevano lettere Mailer aveva cominciato a riceverle quando stava scrivendo La canzone del boia e arerà preso come modello .il condannato a morte Cary dimore. .Questa fissazione di Mailer per le prigioni e |>cricolosa. ha detto un amico. E una fissazione alla Hemingway, ma senza guerra e senza fucile*. Emi |