Quei play boy di serie B col vizietto della cocaina di Valeria Sacchi

Quei play boy di serie B col viziefto della cocaina Nel processo alla fotomodella tre coimputati «minori» Quei play boy di serie B col viziefto della cocaina Nel dopoguerra li avrebbero chiamati «vitelloni» - Dice Caccia, ex assicuratore: «Ho perso lo spirito di una volta» - Il finanziere Cabassi: «Sono cambiato, ora mi sposo» - Il gioielliere Rotti ostenta il suo oro MILANO — L'hanno chiamato U «delitto della Milano-bene», ma a vederli seduti uno accanto all'altro sulla panca, 1 tre coimputati minori nel processo di Terry Broome sembrano piuttosto tre poveri diavoli. Nel dopoguerra 11 avrebbero chiamati «vitelloni., oggi (o meglio due anni fa quando il fattaccio è accaduto) si potevano assimilare alla categoria «playboy., però di serie «B.. Tre, anzi quattro comprendendo l'amico tragicamente morto, che vivevano all'ombra delle ricchezze di fratelli e di padri, tranne forse Claudio Caccia che a quei tempi faceva l'assicuratore, ragazzi Invecchiati con la vocazione dello scapolo, la ricerca incessante della avventura, la droga per aiutare, il cinismo che viene dal deserto delle idee. Dice di loro Terry (anzi «la Terry. come la chiamano i tre amici premettendo l'articolo secondo l'uso milanese): «/n questi due anni non si sono mai fatti vivi». Loro sia lunedi che ieri apparentemente non l'hanno mal guardata, ma sbirciata si. Ammette Claudio Caccia: • La trovo migliorata. Ma l'ultima volta l'ho vista in carcere.. Baffetti neri, vestito blu e camicia a righe blu, una corpulenza che aggiunge qualche anno in più ai 39 che ha, Caccia a causa della tragedia ha dovuto rinunciare alla attività di assicuratore, ora aiuta 11 padre nella azienda di materie plastiche. E' cambiata la sua vita? •Si. Non c'è più lo spirito di una volta. Ha disturbato molto la morte di un amico, di un ragazzo che conoscevo da ventanni*. E la Terry, come era? .Ariete la Terry la conoscevo da vicina. Sono coinvolto; non posso giudicare con obbiettività'. Ricordare l'amico ammazzato gli fa venire l'occhio lucido. Quando 1 giornalisti gli chiedono della droga si limita a rispondere: •Era una delle componenti.. Neppure Giorgio Rotti ha la parola facile, ma la vicenda non sembra aver modificato la sua esistenza. Continua a lavorare nel laboratorio di gioielleria di famiglia. L'oro gli piace: ostenta catena d'oro, Rolex vistoso e, all'occhiello un minuscolo ranocchio d'oro, «un portafortuna .. E' il più giovane dei tre: nato nel 1953, all'epoca del fatti aveva 31 anni. I.capelli tirati a brillantina sono nerissimi. la camicia lascia orgogliosamente lntrawedere 11 torace, ma sopra la cintura, lo stomaco puntajn avanti e la struttura è-un po' troppo massiccia. '*v; Il più anziano del tre,* capelli spruzzati d'argento, è Carlo Cabassi, l'unico forse che avrebbe qualche titolo per entrare in un certo mòdo nella «Milano-bene*. Il look è impeccabile: grisaglia e mocassino nero, camicia azzurra e cravatta classicissima, occhi celesti chiari. Ma le unghie sono tutte mangiate. Nel gruppetto è quello che rischia di più: potrebbe prendersi fino a tre anni, e inoltre, a parte, ha un processo per droga che, come ha ammesso lui stesso, «non rientra nell'amnistia.. Questa vicenda lo ha danneggiato? .Penso di si. risponde «e una serie di puni sioni l'ho già avuta. Anzi ne ho avute tante.. Come Terry, ^ammette di essere cambiato: .«forse dopo qùaranfanni si diventa più riflessivi, e difatti è in pròcinto di abbandonare l'epo ca d'oro della scapolaggine per sposarsi .entro l'anno.. E Terry? Ieri Terry era ve¬ stita di scuro, i capelli lisci intorno al viso, solo le ciglia sottolineate dal rimmel, un viso che diventa grazioso quando sorride, smussando la curva troppo pronunciata del mento. Ripete solo: .In questi due anni sono molto cambiata, e cerca con lo sguardo la sorella e la madre. Per vedere il processo un pubblico affolla lo stretto spazio oltre le transenne: molti studenti di legge, un uomo che vuole -avere la conferma che la donna è una vipera., donne che ammettono di venire ai processi «per un po' di morbosità e di interesse intellettuale. Per vedere le personalità e toccare con mano la parte, pazienza se la peggiore, di mondi che non possiamo toccare.. Appassionate di telenovelas. Del resto, del serial e un po' della telenovela questo processo ha molti aspetti: l'età dei protagonisti, la donna giovane, i maschi già un po' in là; lo sfondo, ossia la moda, i cavalli, il soldo facile, le ville fuori porta. E la faciloneria che conduce alla tragedia. Dice un taxista coi baffetti neri dell'autoradio 85.85, posteggiato davanti al Palazzo di Giustizia: .Io il morto lo conoscevo, lo portavo spesso al Recidence Principessa Clotilde, dove stanno tutte queste ragazze. Mi diceva: non bisogna correr loro dietro, ma lasciare che siano loro a cercarti. Alla fine ti vengono a cercare. Tipi come questi ce ne sono sempre, e ci sono sempre fotomodelle. Le inglesi sono più furbe, ma le americane sono delle oche. Certo questi qui ora stanno nei guai, ma il giro continua. Vanno a prenderle, le portano fuori, poi hanno l'appartamento. Prendono la coca per faree^ la E' estate, le sere sono chiare, per le mille Terry Broome e gli eter/U playboy il gioco al massacro continua. Valeria Sacchi Milano. Terry entra nel! assise per l'udienza

Persone citate: Cabassi, Caccia, Carlo Cabassi, Claudio Caccia, Giorgio Rotti, Principessa Clotilde, Terry Broome

Luoghi citati: Milano