La Stampa - Consultazione Archivio

IL COMMESSO NARRATORE IL COMMESSO NARRATORE Culicchia si racconta to è autobiografico? - Be', meno della metà. Piuttosto è il tentativo di scrivere una biografia generaz... Non faccio in tempo a finire la frase. - Che pena! Lei è proprio tanto sfortunato! Ci fosse anche solo un terzo di autobiografia bisognerebbe compatirla comunque! Pensare che non gli avevo neanche risposto «Madame Bovary c'est moi». Via uno ne arriva un altro. - Ehi, lei, sa che ho letto il suo romanzo? Mi limito a sorridere aspettando la prossima domanda. - Fino a che punto è autobiografico? - Be', meno di un terzo. In effetti è il tentativo di scrivere una specie di biografia generaz... Non riesco a finire la frase. - Che pena! Non ho mai conosciuto nessuno tanto sfortunato! Ci fosse anche soltanto un capitolo autobiografico bisognereb- «Tuttigiùper terra» è diventalo un bestseller: ma chi l'ha detto che il successo cambia la vita? be compatirla, mi creda. Certi giorni cerco di nascondermi in fondo alla libreria, dietro gli scaffali. Non c'è verso. - Ehi, volevo dirle che ho letto il suo romanzo. Abbozzo la parvenza di un sorriso. Spero in qualche curiosità tecnica, o in una domanda riguardante le mie letture. - Dica la verità: fino a che punto è autobiografico? - Be', appena un paio di pagine. Per il resto è in tutto e per tutto un'opera di fantasia. Semplicemente, ho tentato di scrivere una biografia gen... - Che pena! Che pena! E che sfortuna! Ci fosse anche solo UNA pagina autobiografica bisognerebbe compatirla senz'altro. E dire che non ho scritto la Metamorfosi di Kafka. Chissà se dicevano le stesse cose anche a lui. Ogni tanto chi non è ancora riuscito a farsi pubblicare viene a chiedermi suggerimento. TA^ i - Ehi, ho saputo che a uno come lei hanno accettato un libro... Senza offesa, oggi pubblicano proprio tutti. - Già. - Ma mi dica, chi glielo ha scritto? - Nessuno. - Quanto ha pagato? - Niente. - Ha dovuto vestirsi di gomma nera e riempire di staffilate qualcuno? -No. - Si è prestato a venire staffilato. - Neppure. - E allora come ha fatto? Io sono vent'anni che riscrivo lo stesso romanzo e continuo a ricevere soltanto dei rifiuti. - Provi a cambiare romanzo. Oppure provi a cambiare editore. - Ma che editore e editore! Li conosco tutti di persona ormai, faccio il giro degli stand ad ogni Salone. Ne ho anche minacciati un paio fisicamente. Niente da fare. - Qual è la trama del suo libro? - Una nonna che vola confida in una lettera i suoi poteri al nipotino. Spaventato il bambino muore. Lei vola da Johannesburg, dove abita, sino a Helsinki, dal nipotino. Lì se lo carica sulle spalle e sempre in volo torna in Sud Africa per seppellirlo. - Effettivamente non capisco perché glielo abbiano rifiutato. Ad un certo punto sono uscite alcune recensioni. Anche chi aveva soltanto sfogliato il libro ha potuto dirmi la sua. - Ho letto che nel suo romanzo manca l'eroe positivo! - Credo di sì. - Il suo protagonista non si impegna, non lotta, non va ai cortei come noi nel '68! Lei non dà nessun messaggio di speranza. Lo guardo. Il suo completo è Giorgio Armani. Camicia Ralph Lauren, cravatta Ferragamo, occhiali Persol. Ai piedi un paio di Tod's. - Ha ragione. Nessuna speranza. Non manca chi crede di essere stato offeso da quello che ho scritto. - Ho letto che nel suo romanzo lei ce l'ha con gli omosessuali. - No, guardi che si sbaglia. E' solo che mentre al protagonista piacerebbe tanto avere una ragazza, nel libro soltanto gli uomini si innamorano di lui. Quello degli omosessuali non è che un pretesto, fa parte del meccanis... - EPPURE IO HO LETTO CHE LEI CE L'HA CON GLI OMOSESSUALI, E OLTRETUTTO DEVE A TONDELLI LA PUBBLICAZIONE DEI SUOI PRIMI RACCONTI! BELLA RICONOSCENZA! - Scusi, ma lei ha letto anche il libro? - NON PERDO CERTO IL MIO TEMPO CON GLI INTOLLERANTI, IO! Intanto per mantenermi continuo a fare il commesso. Con un .buon 13 e un paio di 12 avrei anche potuto licenziarmi e andarcene a vivere in campagna. Con un libro no. Certo che se almeno evitassero di chiamarmi... - Scrittore! C'è da far sparire quella cosa dal pavimento, subito! Giuseppe Culicchia