I figli di Bebeto

Ifigli di Bebeto Ifigli di Bebeto I ^kl ON è stato facile ar-L t| rivare alla finale del campionato del mondo dello stellone di Sacchi, ma ancora più difficile è stato trovare un biglietto per assistere alla partita. Los Angeles, da ieri sera, è stata invasa da migliaia di coloratissimi tifosi brasiliani capitanati da Altafini e Bulgarelli, calpestati dalla torcida al ritmo di samba, e da centinaia di migliaia di detenuti italiani in attesa di giudizio, che - lasciate le case di pena - sono venuti sin quaggiù per incitare con un solo urlo: Forza Italia, la nostra Nazionale. Con in testa il dimissionario Roberto Maroni, gli ex carcerati hanno liberato la loro gioia con cori e coretti all'indirizzo del ministro Biondi (da ieri, tinto per motivi di sicurezza), atteso allo stadio insieme ad un rigeneratissimo Bettino Craxi. Negli spogliatoi del Rose Bowl, la squadra azzurra è caricata a dovere dal profeta Sacchi che un minuto prima di scendere in campo, con il suo inconfondibile stile, ha comunicato a Zola, già in tuta, di partire per l'Italia con il primo aereo. A pochi minuti dal match, la concontrazione dei nostri eroi è disturbata purtroppo dagli acuti di Pavarotti e gli altri due, che fanno vibrare un po' tutto, il ginocchio di mogano di Baresi compreso. Sul fronte brasiliano, la notizia della nascita del terzo figlio di Bebeto con la faccia di Parreira rallegra la squadra carioca. Roberto Baggio, incitato personalmente da Buddha che ha telefonato da New Delhi, sarà del match. Inni nazionali e si comincia a sognare. 1 '. Irene Pivetti dà sulla testa di Pizzul la pipa di Pertini. 2'. George Bush, scambiato per Bettino Craxi, viene arrestato dal pool di Mani Pulite. 3'. George Bush viene rilasciato e rispedito ad Hammamet. sciai met. 4'. La moglie di Bebeto mette alla luce il quarto figlio con la faccia di Pizzul e i carioca si complimentano con il telecronista. 5'. Baresi viene operato durante un fallo laterale. 7'. Mazinho lascia un souvenir sulle palle di Berti. Viene ammonito. 10'. La signora Bebeto dà alla luce il quinto figlio con la faccia dell'arbitro Puhl. 12'. Pizzul viene arrestato dall'Interpol dopo aver detto per la sesta volta «Partita molto tattica». 15'. Mazinho scalcia Carlo Nesti dopo che questi paragona Baresi a Enrico Toti. 16'. Pizzul viene rilasciato dopo aver giurato al ministro Biondi che cambierà mestiere. 21'. In tribuna arriva Pavarotti, vengono fatte sfollare tre file, Pavarotti si siede. 22'. Bebeto si mangia un gol mentre la moglie dà alla luce il sesto figlio con la faccia di Matarrese: il bambino viene abbandonato davanti a una chiesa. 25'. I viados di Rimini si annoiano. 27'. Il Brasile non ò il Dopolavoro bulgaro, Sacchi stringe i denti e perde una capsula. 30'. Curzio Maltese e Vittorio Zucconi mi comunicano che ho dimenticato di pagare l'albergo. I federali mi danno la caccia, lascio lo stadio con i sandali di Sacchi e scappo a Cuba con la moglie di Bebeto. Non saprò mai com'è andata a finire la partita. Addio sciatmet.1 sciai I met. etti itti Piero Chiainbretti itti

Luoghi citati: Brasile, Cuba, Hammamet, Italia, Los Angeles, Rimini