Ricolti e sciacalli

Ricolti e sciacalli Ricolti e sciacalli «Avete soldi? Vi facciamo fuggire» ASARAJEVO RRIVA un amico (le amicizie in tempi di guerra sono rapide, ma profonde) mi porge una busta e dice: tu cosa mi consigli? E' una busta pesante, giallina, in costosa carta grammata: porta un'elegante intestazione in corsivo («Garrick & Company) ed esibisce un indirizzo prestigioso: Bulton Street numero 8, Piccadilly, Londra. Contiene le proposte di «immigration and work permit specialists». Chiede una taglia per l'espatrio. Lettere come questa, dice l'amico, da due giorni stanno inondando Sarajevo. Arrivano coi sistemi più bizzarri (non esiste posta, qui, ed ogni missiva viene recapitata a mano, passa i controlli delle Nazioni Unite. Insomma, deve poter contare su un'organizzazione per giungere fin dentro l'assedio), propongono soluzioni in extremis. Promettono, incoraggiano, sollecitano: adombrano la possibilità di scappare via in uno stile che dimostra come i codici di comunicazione mafiosi siano ormai patrimonio diffuso. «Caro signore - dice la circolare - la Garrick & Co. è specializzata fin dall'81 nel fornire in un servizio completo e riservato, usando esperienza e contatti con l'Home Office, il Foreign Office e l'Employement Department. Siamo comunque in grado di di massimizzare il successo e minimizzare i ritardi, presentando domande per la via più efficace». Che genere di domande? Il linguaggio tardo-maganeriale della missiva, frana di fronte a successive specificazioni. La «Garrick & Co.» assicura interessamento per chiunque abbia da investire almeno 200 mila sterline (mezzo miliardo) nel Regno Unito, ma anche per «impiegati che si trasferiscono dall'estero», «dipendenti, fidanzati o spose» e infine per chiunque «chieda un permesso di lavoro». Sembra la versione britannica dell'antica, e notissima, insegna napoletana del rione Pignasecca. Enorme scritta che dice: Impianti elettrici industriali. Segue, un po| più piccola, la dizione: Impianti elettrici commerciali. E sotto, ancora più in piccolo: Si riparano ferri da stiro. Racconta l'amico: la «Garrick & Co» spedisce un questionario e chiede 50 sterline o 75 dollari perché proceda. Le tariffe per tutto quel che può seguire sono già fissate: 750 sterline per un permesso di lavoro provvisorio, e 600 per ognuno dei successivi. Per un permesso di lavoro autonomo 950 (più altrettante alla prima scadenza). Nei permessi di immigrazione per matrimonio, la monetizzazione si fa ancora più fluttuante: «price on request», dice elusivo il tariffario. Una settimana prima dell'ultimatum, da Londra alcune menti del marketing hanno deciso di inondare la città di proposte come questa. C'è gente che sta rispondendo, probabilmente c'è gente che aveva già scritto per informazioni. Tre, forse quattromila sopravvissuti all'assedio più lungo del dopoguerra, stanno per affidare tutto quello che hanno da parte - e se non ce l'hanno cercano di procurarselo - alle residuali promesse di un ufficio che vanta «contatti» con il Foreign Office. (g. z.) C'è chi tenta di speculare sulla speranza di migliaia di assediati di fuggire da Sarajevo

Luoghi citati: Londra, Regno Unito, Sarajevo