La Stampa - Consultazione Archivio

io & Carver guarire d'amore La poetessa Tess «Era l'uomo più Gallagher, ultima compagna dello scrittore: infelice del mondo, con me è tornato a vivere» io & Carver guarire d'amore INTERVISTA Mirella Serri SFODERO' uno dei suoi sorrisi più radiosi e i suoi occhi brillarono di un'inattesa attenzione. «Fu quando vide per la prima volta la mia carta di credito», ricorda con molto spirito Tess. Non era abituato lo scrittore Raymond Carver all'idea di un «normale» conto in banca - se non proprio fiorente almeno in grado di garantire la sopravvivenza come quello della scrittrice e poetessa Tess Gallagher, destinata a diventare la compagna della sua vita. «Sono uno scialacquatore», l'aveva avvertita Ray quando si incontrarono a Dallas nel novembre del 1977, a un convegno di scrittori promosso dalla Southern Methodist University. Però al fianco di Tess dette prova di essere capace di investire in un grande amore e in una grande complicità intellettuale. Ma di tanto in tanto, anche negli anni dell'appassionato sodalizio, rispuntava fuori quella dannata faccia di Raymond, quel risvolto un po' imbroglione della sua personalità che lo stesso narratore e poeta - che trascorse la sua giovinezza a Yakima, nello Stato di Washington, tra segherie, cavalli, bande di ragazzini affamati - chiamava il «Carver cattivo». Si riaffacciava durante il felice legame con Tess, il ricordo di quel maledetto ubriacone che Carver era stato, la memoria del perenne disoccupato, del padre divorziato di una figlia alcolista come lui e di un figlio spesso sull'orlo dell'abisso. Era stato l'«uomo più infelice che abbia mai incontrato», aveva detto un suo amico del Cechov d'America, dell'erede di Hemingway la cui influenza di minimalista - termine che lui ha sempre disprezzato - ha dilagato anche in Europa. Ma quando aveva conosciuto Tess, di cui la casa editrice Minimum Fax sta per mandare in libreria «Io & Carver. Letteratura di una relazione» (nella bella traduzione di Riccardo Duranti, pp. 240, L. 28.000), Carver era diventato un'altra persona. L'autore di «Vuoi star zitta per favore?» e di «Cattedrale», scomparso a 50 anni il 2 agosto del 1988 per cancro ai polmoni, fu veramente l'uomo che visse due volte. Nella prima parte della vita, fino a 40 anni, lo scrittore più osannato d'America, dai cui racconti il regista Robert Altman ha tratto lo splendido e tremendo «America oggi», è in fuga perenne. Non rispondeva al telefono per paura dei creditori; a Cupertino, in California, si trovò davanti alla porta di casa i poliziotti con il megafono che, tra lo stupore dei vicini, gli intimavano di uscire con le braccia alzate. L'operaio che aveva sputato sangue in una fabbrica dì biciclette e nei campi come bracciante, a 19 anni era sposato e già manteneva la sua famiglia e quella dei genitori, ma non possedeva nemmeno una vecchia carretta su cui poter andare in giro a cercare lavoro. A fianco di Tess, nella sua seconda vita, il narratore, che aveva perso l'ispirazione per il troppo bere, recupererà il tempo perduto e darà alle stampe ben undici libri in dieci anni. Gli scompariranno anche i sintomi più fastidiosi, come quel tremito incontenibile che si manifestava anche se la lavatrice non entrava in funzione: in ogni minimo disguido della vita quotidiana Carver era da anni abituato a vedere un segno inconfondibile del suo destino di nato. Subental posto di qumulo di macedi rovine, l'adi gran sucche in poco pun decennio sla maggior della sua («E' stata unachia, una verachia», dirà pocma di morire). La Gallaautrice«L'amante decavalli», che sarà in Italia ospite del Festivaletteratura di Mantova (8-12 settembre), è oggi impegnata in una crociata: contrastare le voci che circolano da anni (e che poi sono diventate delle vere e proprie rivelazioni del «New York Times») sulla scrittura del maestro minimalista. Uno stile che non sarebbe farina del suo sacco ma nascerebbe da una pesante ingerenza dell'editor, Gordon Lish, abile nel tagliare, modificare e soprattutto nel cambiare il finale dei racconti di Carver. Tess oggi ridimensiona il ruolo di Lish: avrebbe manipolato solo «Di cosa parliamo quando parliamo d'amore», una raccolta che la Gallagher ritiene minore e che «i critici considerano la meno caratteristica e la meno rappresentativa». E invece è pronta a scommettere sui successivi parti letterari di Carver, come «Cattedrale». Ma per questa opera e per altre ancora è Tess che indossa i panni di editor: non solo afferma che tante volte fu musa ispiratrice («Cattedrale», per esempio, nasce dall'incontro di Carver con un cieco che fu la stessa Gallagher a presentargli) ma fu esegeta e correttrice. «La dattilografa Dorothy Catlett - annota l'amico William Stull nell'introduzione a "lo & Carver" - ricorda un dettaglio rivelatore di questo periodo... man mano che il processo di revisione andava avanti, una grafia diversa, difficile da leggere, veniva a intrecciarsi a quella di Ray nel testo dattiloscritto. Quella grafia, avrei saputo poi, apparteneva a Tess. Ray mi spiegò che lui e Tess erano i migliori critici, l'uno dell'altra». Insomma, il mistero dei racconti dello scrittore del secolo tradotto in tutto il globo, che stanno diventando una torta a più mani, si infittisce. Tra chiacchiere, illazioni e testi riveduti e corretti, le sue tremende storie, in cui si scopre che simpatici e innocui padri di famiglia uccidono ragazze, la famiglia è violenza e tortura, l'ansia e il vagabondaggio sono all'ordine del giorno, finiranno senza una paternità certa? Non proprio: Carver, l'uomo che aveva vissuto due volte, poteva accettare tranquillamente correzioni e manipolazioni. Tanto sapeva che il nocciolo duro e crudele dei suoi racconti gli apparteneva indiscutibilmente. Tess ha ritrovato nella sua scrivania una serie di cartoline con annotati i soggetti per racconti. Ne aveva per andare avanti tino al 2005. tembre), è oggi rociata: contrarcolano da anni ntate delle vere ioni del «New a scrittura del ta. Uno stile che a del suo sacco a una pesante or, Gordon Lish, , modificare e mbiare il finale rver. Tess oggi esegeta e grafa Dorl'amico Wzione a "lodettaglio rdo... man revisione fia diversveniva a Ray nel tegrafia, avrva a Tess.Tess erandell'altra»dei raccosecolo trache stannpiù mani,chiere, illcorretti, lcui si scocui padrragazze, tortura, l'sono all'ono senza uproprio: Cvissuto dutranquillapolazioni.ciolo duroconti gli amente. Tescrivania con annotti. Ne aveal 2005. io & Carver guarire d'amore